La visión

     Cuando comprendió que no llegaría a ver el final del túnel, el futuro se presentó ante él a la luz de una antorcha.

El fuego de la ira alimentado con pinocha

     Circula por ahí esta fotografía de Javier González Ortiz, consejero de Economía, Hacienda y Seguridad del gobierno de Canarias, en la que se le atribuyen unas declaraciones en el sentido de que la pinocha no condiciona la propagación del fuego en nuestros montes. No sé si este consejero hizo esas declaraciones o no. Por más que he buscado en internet una fuente que me las confirme no la he encontrado, así que las pongo en cuarentena, no sea que al final sean un bulo. Pero si de pinocha e incendios forestales hablamos, no estaría de más recordar las declaraciones de algunos vecinos de Vilaflor y Guía de Isora cuando estaba vivo el incendio en Tenerife hace pocas semanas. En un artículo del diario La Provincia, titulado precisamente La mecha de la pinocha, un vecino que se resistió a ser desalojado de su casa y permaneció por la noche en ella, cuando debió haberse ido, contaba que vio cómo la pinocha empezaba a arder y le daba alas al incendio. En ese mismo artículo, los vecinos, unánimemente, mostraron su desacuerdo con que las administraciones públicas prohíban y pongan obstáculos a la recogida por parte de la población de algunos recursos forestales (piñas, ramas, pinocha...), y expresaban su malestar por la dejadez de esas mismas administraciones a la hora de limpiar los montes para prevenir incendios.

     Que los montes no están limpios lo puede comprobar cualquiera si se da un paseo por Canarias. Quien hoy suba a Las Cañadas, en la isla de Tenerife, comprobará que durante todo el camino la carretera está invadida por montones y montones de pinocha. Si así está la carretera, cómo estará el suelo del pinar. Basta con que algún descerebrado arroje un cigarro encendido por la ventanilla del coche para que nos caiga encima un nuevo incendio en el monte de La Esperanza. Lagarto lagarto. En el artículo de La Provincia un vecino lo dijo de forma muy gráfica: Hay zonas en las que, si se tirara una colilla, arderían en cinco segundos. Y no hay que ser una gran lumbrera para reconocerle la razón a ese vecino. Todos los que vivimos en estas islas conocemos la pinocha. De niños hemos jugamos con ella los domingos de campo. Y si una cosa aprendimos desde muy temprano es que con la pinocha se pueden hacer muchas cosas, pero nunca nunca nunca acercarle un mechero o una colilla encendida. Es paja seca. Es combustible. Si un fuego, por pequeño que sea, se acerca a ella, su voracidad crece de forma exponencial. Un buen montón de pinocha arde que te cagas. Así que si el señor consejero dijo eso de verdad habrá que exigirle responsabilidades por ello. Por mentir o por no tener ni puta idea de lo que habla. Pero lo que sí que tendría que tener este consejero es la valentía suficiente para salir a la palestra a enmendarle la plana a su flamante presidente, o bien el presidente desautorizar a su consejero. Paulino Rivero se dedica estos días a levantar columnas de humo para despistar la atención de las causas de los incendios, de su mala gestión, de la falta de medios y de los recortes presupuestarios en las cuadrillas de montes y su limpieza. Acusa el presi al estado de no conceder a Canarias más hidroaviones antiincendios. Pero es que hace sólo un par de días, el catorce de agosto, Javier González Ortiz manifestó que Canarias cuenta con medios más que suficientes y que no se dispone de hidroaviones porque los técnicos aseguran que los helicópteros son más eficaces. ¿En qué quedamos, señores Rivero y González Ortiz? ¿Hacen falta o no hacen falta hidroaviones en Canarias?

     Y así nos va a los canarios. Con un gobierno que hoy dice blanco y mañana negro. Con un gobierno que no atiende a sus obligaciones para una gestión y un cuidado racional de los montes. Con un gobierno que no tiene ni idea de hacia dónde va y se limita a esperar a que los acontecimientos lo atropellen sin ser consciente, o sin querer serlo, que es peor, de que estos incendios le dan una patada al gobierno en el culo del medio ambiente canario y de una ciudadanía desolada que sólo entiende una cosa: nuestros montes se queman este año y lo único bueno que nos queda es que habrá menos árboles que puedan arder el año que viene.

     Mientras escribo esto, La Gomera sigue ardiendo. Ha habido grandes incendios en esta isla. En la memoria de todos está aquel del año 1984 que se llevó por delante la vida de veinte personas, lo que lo convierte en el más dramático de cuantos ha habido en Canarias. Pero en superficie abrasada, en hectáreas carbonizadas, este que padecemos estos días es el mayor de todos en La Gomera. Las imágenes que nos llegan son dantescas. Y Paulino Rivero discute con Arias Cañete, ministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente del gobierno de España, sobre hidroaviones. Como si él, en calidad de presidente del gobierno canario, no tuviera responsabilidad ninguna más allá del despeje de balones. En este impactante vídeo de Antena3 pueden verse los efectos devastadores del fuego en La Gomera. Me he quedado sin palabras al verlo, pero no sin pensamientos. Pensé en Paulino Rivero, en Javier González Ortiz...

     Y en quienes han estado durante catorce días metidos entre el fuego dejándose la piel para apagarlo. Cuando este desastre pase, mi siguiente artículo en el blog estará dedicado a ellos. Entonces no hablaré del gobierno de Canarias y sus nefastas políticas medioambientales, ni del gobierno de España y sus indolentes ajustes presupuestarios y políticas neoliberales. Les dedicaré el silencio con todo mi desprecio hacia ellos. Mi siguiente artículo estará dedicado a todas esas personas que, ante una situación como esta, se arremangan y olvidan las humillaciones y agresiones que vienen sufriendo para dejarse las fuerzas en un único fin: apagar esto, apagarlo cuanto antes.

     La gran mayoría de ellos son empleados públicos.

Por fin, un político ladrón

     Dice el conocido dicho que cuando uno señala a la Luna, el tonto mira al dedo. Siempre que alguien se esfuerza en poner ejemplos para exponer un argumento o plantear una denuncia aparece, invariablemente, quien se queda en ellos para retorcer el debate y hacer como que el viento sopla a su favor. Aunque sea un huracán y le pille de cara metiéndole cisquitos en los ojos. Es cuestión de inteligencia, que no hay por qué presuponerla en todo responsable político hijo de vecino.

     Es un ladrón. Eso tiene un nombre, y es robar. Que caiga sobre él todo el peso de la ley. El debate abierto a raíz de la acción llevada a cabo por el diputado andaluz y alcalde de Marinaleda, de Izquierda Unida, y el Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT) sigue acalorado varios días después del asalto a dos supermercados. Juan Manuel Sánchez Gordillo (el diputado alcalde) y militantes del SAT se llevaron por el morro, bajo la luz de los flashes de los medios de comunicación, varios carros de alimentos no perecederos para cargarlos en sus vehículos y repartirlos después entre los más necesitados. Entre los pobres. Al más puro estilo robinjudiano. Robar a los ricos para repartir entre los pobres. Moderno salteador de caminos que no tiene un bosque de Sherwood en el que esconderse, aunque sí una encina bajo la que cobijarse. Y ahora que apechuguen los ladrones (o hurtadores, que habrá que ver si fue robo o hurto, galgo o podenco) con las consecuencias. ¡Que viva Gordillo, valedor de los sin nada! ¡Que le cooorten la cabeza!

     Desde entonces, digo, el debate está que no para. La primera gran discusión discurrió sobre si lo que hicieron estos activistas con Gordillo a la cabeza fue o no un robo. O sea, qué bonito ese dedo con el que señalas. Y qué lindo tu anillo, oyes. Y una vez aclarado este punto (robo fue), estos días estamos en las peticiones a la justicia para que se apresure a encerrar a los malandrines en lo más profundo del calabozo de la torre. Carlos Floriano, reluciente y sonriente vicesecretario de organización y electoral del Partido Popular, no duda en afirmar que Gordillo está haciendo un flaco favor a las familias y a la solidaridad. Ojo, y a la solidaridad. Tiene guasa, la cosa. Y pide que se le aplique la ley al igual que a todos los que agredieron a los trabajadores del supermercado o participaron en el robo con el mismo rigor que se aplicaría a cualquier ciudadano, pues el cumplimiento de la ley es exigible a todo el mundo en un estado de derecho.

     Y una magdalena.

     País de tontos, por Dios. Que haya que pedirlo, coño, clama al cielo. Sigamos la dirección que señala el dedo de Gordillo y sus camaradas. A ver si somos capaces de ver qué nos quisieron decir con su acción. Salgamos a la calle cuando cae la noche en las grandes ciudades españolas y tomemos conciencia de la enorme cantidad de personas que se ven abocadas a rebuscar en las basuras algo para comer. Que está pasando. Que sí, joder, que está pasando. Todos los días. Los comedores sociales no dan abasto con la gente que hace cola a la hora de la cena. Cáritas está desbordada y los datos que aporta en sus informes sobre la pobreza en España son devastadores, mientras los servicios sociales de las administraciones públicas reciben cada vez menos financiación para sus programas de ayuda y reinserción social por mor de los ajustes presupuestarios y la lucha contra el déficit generado, entre otras causas, por la billetada pública que se ha llevado de rositas y por la jeta la banca.

     La distancia entre ricos y pobres, desde el año 2008 se ha disparado en este país. Las desigualdades sociales se agudizan. Las grandes corporaciones de especulación financiera vieron la oportunidad de provocar una crisis económica en la que pescar a río revuelto y vaya si están pescando mientras les importa una higa el rastro de miseria que van dejando atrás. Casi seis millones de parados en este país. Más de 1.700.000 familias que no tienen ningún tipo de ingresos. A una media de tres personas por familia, sólo tres, pongamos, nos arroja un resultado de 5.100.000 personas que sobreviven no se sabe con qué. Con esas ocultas y soterradas redes de solidaridad familiar y social que se activan en situaciones como las actuales. Y rebuscando en los contenedores de basura que se empiezan a sellar con candados para que la gente no acceda a alimentos en mal estado, nos dicen.

     Esa insoportable injusticia social, a la que nos han arrastrado las políticas neoliberales que gobiernos como el de Mariano Rajoy y su Partido Popular en España se empeñan en sostener, es la Luna que los militantes del SAT nos señalaron con su dedo cuando entraron en los supermercados andaluces y cargaron hasta arriba los carros de comida que sacaron por la puerta sin pasar por caja. Don Carlos Floriano, puede usted desgañitarse pidiendo la aplicación de la ley a los autores de la denuncia social, y hasta puede que no le falte razón. Ya me gustaría verlo igual de vehemente a la hora de arremeter contra las tramas de corrupción y latrocinio de sus compañeros de partido que han metido la mano en la caja pública hasta el sobaco. Porque el cumplimiento de la ley es exigible a todo el mundo en un estado de derecho (permítame que utilice sus mismas palabras). Pero, por encima de cualquier otra consideración, sea usted capaz, seamos todos capaces, de ver la gravísima realidad social que Juan Manuel Sánchez Gordillo y sus compañeros del SAT denunciaron con su iniciativa. ¿Que fue un robo? ¿Y qué, joder? Pues robo entonces. Por fin, un político ladrón.

Despacito despacito, niñata

     Al final ha pedido disculpas. En una carta dirigida al presidente de la Cámara, Andrea Fabra pide disculpas al grupo socialista en el Congreso de los Diputados, y al propio Congreso, por haber gritado “que se jodan” en el momento en que Mariano Rajoy, presidente del gobierno, anunciaba que en el nuevo paquete de recortes que nos ha impuesto se incluye también un hachazo a las prestaciones que perciben los desempleados.

     Como sé que me leen también al otro lado del Atlántico, permítanme que exponga unos pocos antecedentes para que se sepa de qué estamos hablando. Andrea Fabra es diputada por el Partido Popular. El Partido Popular, la rancia derecha española, gobierna en estos momentos en España. Andrea Fabra es hija de Carlos Fabra, un dirigente del Partido Popular tocado por la fortuna, pues varias veces la suerte ha llamado a su puerta para hacerle entrega del premio gordo de la lotería, e imputado en varias causas judiciales por tráfico de influencias, cohecho y fraude fiscal. Todo un señor.

     El pasado miércoles, 11 de julio, el presidente Rajoy exponía ante el Congreso de los Diputados los nuevos recortes de derechos dictados por el FMI y la Unión Europea. Entre ellos, la rebaja de la prestación por desempleo de las personas que en este país acaban en el paro, que son cada día más. Ante las protestas de los grupos de la oposición por la medida, los diputados populares aplaudieron a su aspirante a caudillo y Andrea Fabra gritó “¡que se jodan!"

     Hoy pide disculpas por ello.

     Lo primero que pensé al leer la noticia es que te han pillado, bonita. Todo estalla cuando ese mismo día empieza a circular por facebook y twitter un vídeo en el que se ve claramente, y se oye con alguna dificultad, el exabrupto de la pija. Si la cámara de televisión en ese momento hubiera estado orientada hacia otro lado, hoy no estaríamos hablando de nada de esto, la sinvergüenza se habría despachado a gusto y no nos habríamos enterado. Pero te pillaron. Las redes sociales llevan una semana ardiendo con miles de comentarios denunciando el hecho y exigiendo responsabilidades. Miles, pero miles. Miles de miles.

     Y hoy pide disculpas.

     También se me ocurre pensar que esas disculpas no son del todo sinceras. Si las imágenes no la hubieran pillado, la tía esta hoy comentaría en sus corrillos íntimos lo bien que caga desde que pudo desahogarse aquel día en las Cortes. Pero como el escándalo ha sido grande (enorme, descomunal, y hasta esdrújulo) y su partido empieza a sentirse incómodo ante tanta crítica, desde dentro le han tirado de la oreja y le han pedido que haga un gesto de cara a la galería que rebaje un poco la tensión.

     Y va y pide disculpas.

     Y a mí se me antoja que no son sinceras, por lo que yo no se las acepto. Porque no me creo que tenga propósito de enmienda. No me suena a disculpa nacida del arrepentimiento al poco tiempo de haber cometido la falta. Tarda una semana en pedirla. Una semana a lo largo de la cual ha estado esquivando a todo aquel que ha querido abordarla para hablar del tema. Una semana a lo largo de la cual dejó claro que no se arrepentía de sus palabras. ¿Y ahora pide disculpas? Perdona tú, bonita, pero no. No me lo creo.

     Eso sí, durante esta semana lo único que la maleducada ha dicho es que no se refería a los parados cuando se lució, sino a los diputados del grupo socialista, lo que no me termina de cuadrar del todo. Porque no gritó “jodeos” mirando a los bancos de la oposición (los tiene enfrente). O “que os jodan”. No. Grita “que se jodan”. Hay que tener en cuenta que el argumento del que en ese momento echaba mano Rajoy para defender la rebaja de las prestaciones por desempleo era que éstas son muy altas y hacen que el parado prefiera quedarse en casa cobrando el paro antes que salir a la calle a buscar empleo. Por eso es mejor bajar la prestación a unos niveles que imposibiliten vivir de ella y obligar al personal a que salga a buscar todos esos puestos de trabajo que andan por ahí sin nadie que se deje querer. Porque en este país, en estos momentos, le das una patada a una piedra y de debajo saltan cuatro puestos de trabajo. Pero como la gente prefiere vivir del paro... Me fastidia que el “¡que se jodan!” de la niñata haya servido para que casi nadie se dé cuenta de la increíble desvergüenza de este presidente nuestro que se ríe en nuestra cara impunemente.

     Pues no te perdono, capullito de jazmín. Me lo pensaría si me pidieras disculpas a mí. Pero tus supuestas disculpas las diriges a los diputados socialistas y a la Cámara, y yo ni soy de ellos ni estoy en ella. No pides disculpas a los parados de este país que se sintieron ofendidos por tu desfachatez. No pides disculpas a las personas que, a pesar de no estar paradas, también nos sentimos ofendidas por tu falta de urbanidad, educación y empatía. Por tu egoísmo e indolencia. Cuando eso hagas, me lo pensaré.

     Mientras tanto, que te den, pibita.

     Y si lo haces, ni se te ocurra pensar que me bastará. El escaño que ocupas en el parlamento te exige, cuando menos, educación y sensibilidad hacia los problemas de los ciudadanos. Te exige un saber estar que no tienes y te exige que te esfuerces en encontrar soluciones a esos problemas que a ti te importan un bledo.

     Con tu actitud, boca sucia, te puedes ir despacito despacito a la mierda con tu carta de dimisión entre los dientes. Tú y todos los que piensan y sienten como tú. Niñata.

De linces y pistosos

     La 2 de Televisión Española está reponiendo estos días “El hombre y la tierra”, de Félix Rodríguez de la Fuente. Amigo Félix. Cuando la serie no era un recuerdo sino una novedad, allá por la segunda mitad de los años setenta del siglo XX, nos reuníamos semanalmente la familia en torno a la tele para ver las peripecias del halcón peregrino en el aire, para descubrir el mundo secreto del lobo ibérico o para espiar las vicisitudes de la vida en solitario del que Félix nos presentaba como uno de los últimos linces ibéricos de la península.

     Uno de los grandes méritos de aquellos capítulos sobre la naturaleza fue, precisamente, apostar por la concienciación de una población entonces poco educada en el conocimiento y la defensa de la vida salvaje y el medio ambiente. Si algo supo hacer con empeño Félix Rodríguez de la Fuente fue mostrarnos la dramática situación al borde de la extinción de muchas especies emblemáticas de la fauna ibérica. Y colarnos de paso algunas secuencias que quedaron en nuestro imaginario para siempre. La toma del águila que se abate sobre una cabra montés y, con ella en las garras, hace uso de todas sus fuerzas para remontar el vuelo a pesar de que el peso de la presa tira de ella hacia el fondo del barranco complicándole la tarea aún pervive en nuestras retinas y la reconocemos de inmediato. Francamente sublime.

     El 14 de marzo de 1980 yo tenía quince años cuando los medios de comunicación se hicieron eco de la muerte del amigo Félix en un accidente de avioneta en Alaska mientras preparaba un documental sobre una carrera de trineos tirados por perros en aquellas tierras. Su muerte fue un mazazo inesperado que se clavó en nuestros recuerdos. Casi me atrevo a decir que, a día de hoy, pocos son los que no le recuerdan con el cariño que se supo granjear, por más que hace unos años hubo quien intentó desmitificar al personaje poniendo en entredicho el método científico de sus documentales, cuando no criticando abiertamente la ausencia de ese método en un intento por extrapolar la forma de hacer las cosas en los setenta a tiempos más actuales. Un ejercicio de descontextualización, si es que tal palabro existe (que parece que sí; lo acabo de confirmar en el DRAE; qué feo es).

     Como hago estos días si tengo oportunidad, al llegar a casa del trabajo, y después de comer algo, me tumbé en el sofá y puse la 2 para volver a deleitarme  con las explicaciones del naturalista y las imágenes que nos brindó. Hoy tocaba un capítulo sobre el lince ibérico y otro sobre el lobo. Sí, ya lo he dicho en otras ocasiones: soy de los que ven de verdad los documentales de la 2.

     Y enganchado a la mirada del lince estaba cuando caí en la cuenta de algo en lo que hasta hoy no había reparado. Guiado por el hablar pausado y metódico de Félix, fui anotando a golpe de lápiz y papel el uso de un vocabulario que llamó mi atención, primero, por lo acertado que resultaba en las descripciones del narrador y, en segundo lugar, por el desuso actual de muchas de esas palabras, algunas de las cuales me parecen sencillamente preciosas. Nos mostraba Félix “un mirlo trastejando en el sotobosque” dando un uso al verbo trastejar que no encuentro en ningún diccionario pero que describe a la perfección lo que el pájaro hacía entre la hojarasca. Más de una vez, en su narración del deambular del lince por esos montes, usó el término vallejada para referirse al valle que el felino recorría a la búsqueda de un conejo u otra pieza que echarse a la boca, palabra ésta que no está ni en el diccionario de la RAE ni en el María Moliner (aunque éste sí recoge las entradas vallejo  y vallejuelo), pero que transmite a la perfección lo abrupto y desgarrado del terreno que el animal recorría. Me llamaron la atención también palabras como campeo (sí está en los diccionarios); rececho (por acecho; también incluida en los diccionarios); o mocha, palabra usada por Félix con el sentido de “atalaya de vigilancia” sin que ese uso esté registrado en los diccionarios que he consultado (“recechando el lince desde su mocha”).

     Desconozco si la ausencia en los diccionarios de algunos de esos términos, o los usos que les daba el naturalista, se debe a que son propios del habla de la comarca de Burgos, de donde era natural, o a alguna otra causa. Lo cierto es que me resultaron certeros en sus explicaciones y descripciones. Se trata de palabras que no me tropiezo con frecuencia, lo que me induce a pensar que pueden haber caído en desuso, que forman parte de ese bagaje de la lengua que con el paso del tiempo se va perdiendo hasta que llega el día en que se certifica su defunción dejándonos un poco cojos a la hora de expresar con pocas, precisas y hermosas palabras justo lo que queremos decir sin circunloquios innecesarios y sin confusos vocablos que no dan exactamente en la diana del mensaje que queremos transmitir.

     Y me temo que de este proceso de degradación y disolución de la lengua no escapa nadie. Se produce en todos los países que compartimos el idioma y en todas las regiones, comarcas y territorios en los que el castellano se fue enriqueciendo a lo largo de siglos con sus propias particularidades y matices. Canarias no es menos. Ya casi nadie habla de una tirajala de algo. Los niños ya no se alongan en la ventana. El golpe que te das en un punto concreto del codo ha quedado como un calambre, pero ya no es un golpe de suegra. La vida pasa muy rápido, pero ya no se enfolina. El presumido ya no es un pistoso. Últimamente las cosas están más torcidas que cambadas, y si no fuera por la murga de Tenerife, los simplones más nunca serían singuangos. Lo de más nunca es una influencia del portugués en el habla canaria.

     La lista es extensa.

     Es que, canarismos aparte, Aladino y su lámpara ya no es Aladino, sino Aladín. Fuerte mierda.

     En un artículo de Javier Marías del año 1998, recopilado en el libro “Lección pasada de moda. Letras de lengua”, de reciente aparición (Galaxia Gutenberg, 2012), escribía: Algo va muy mal en una lengua cuando no sólo caen en desuso centenares de palabras que ya casi nadie entiende, sino también algunas formas básicas de la gramática y por lo tanto del habla.

     Al menos, esperemos que al lince no le pase lo mismo que al vocabulario antiguo de nuestros abuelos.